道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）での話
「初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」
２０２２年
ー３月―
タンクに触れていた右手を離して、馴染みのバイクショップをあとにした。振り返ると店長が店の入り口に立ってこちらを見ていた。俺がこのバイクショップに世話になり始めた頃、彼はまだ高校生だった。いつものように駐輪場へ向かって歩いていたことに気付いて、自分の足を駅に向けた。
（しばらく、来なくなるかもしれないな）
そう思ってもう一度振り返ると、まだ店の前に店長が立っていた。目が合うと彼は手を大きく上げた。俺も手を振り返した。
２６年間、１台のバイクに乗り続けてきた。それを今、手放してきた。
この先、またバイクに乗ることになるのか、ならないのか…。
このまま乗らなくなるのかもしれないし、また乗るようになるかもしれない。
―５月―
「あった！」
一人でいるのに大きい声を出してしまった。我に返って、私はもう一度パソコンの画面に顔を近づけた。
ヤマハルネッサ、フルノーマル、オレンジ。
間違いない。やっと見つけることができた。昨年末から毎週のようにチェックしてきたバイクが売りに出ている。しかもワンオーナーだ。嬉しくて、しばらく目を細めて車両の写真を見ていた。
美しい。うっとりしてしまう。オレンジ色のルネッサは個人的な思い入れもあった。
販売しているお店は宮城県仙台市にあるバイクショップだった。ここ静岡県焼津市から５００キロ以上も離れている。
―７月２日８時半―
俺は友人と二人で、自宅のある仙台から北へ５０キロほど離れた場所にある《道の駅 路田里はなやま》に来ていた。この日は、ＺｕｔｔｏＲｉｄｅ ｘ ＫＵＳＨＩＴＡＮＩ コーヒーブレイクミーテイングが開催されていた。
こいつは親友なのかもしれないが、悪友だ。なんせ、俺がバイクを手放していたことを知っているのに、バイクイベントに誘ってくるのだから。
ヤツの愛車はＢＭＷのサイドカーだ。俺はその『サイド』に乗せられてここまでやってきた。
―７月２日９時―
先月、仙台のバイクショップで実車を見たとき、ビビッと感じて即決してしまった。
なんか違う、と感じることもあるのだと覚悟してはるばる焼津から来たけど、実際はそうならなかった。むしろ自分の頭の中に描いていた理想とぴったりだった。それは驚くくらいだった。同じノーマル車両で同じ色なら、どんな車両でもそう感じただろうか。
その日に必要な書類を持ち帰って、先週、地元静岡でナンバーを発行した。今日はそれを持参してきた。ヘルメットとブーツも。
―７月２日９時半―
だいぶ日差しが強くなってきた。暑くなりそうだった。
だけど、なんて台数のバイクなのだ。この道の駅にこれほど多くのバイクが集まっているところを、俺は今まで見たことがなかった。若いライダーや女性ライダーも多い。誰もが皆、楽しそうにしている。
おいおい、これじゃまた乗りたくなっちまうだろうが…。
―７月２日１０時―
小学生の頃、近所に住んでいた一回り年上のお兄さんが、これに乗っていた。オレンジ色のきれいな形をしたバイクだった。お兄さんは大きな体をしていたけど、背中を丸めてそれに乗っていた。きれいなバイクなのか、黒ずくめの大柄なお兄さんなのか、そのバイクに跨っているお兄さんとの全体のシルエットなのか、当時小学生だった私に強い印象を残していたのだろう。
私がバイクに乗りたくなった１０年前、お兄さんとバイクのことを思い出した。自動二輪の免許を取ってバイクに乗りはじめてからも、あのオレンジ色のバイクと大柄なお兄さんのことを、時々思い返していた。記憶は薄れることなく、むしろますます鮮明に蘇っていった。
あのバイクに乗りたい、と強く思うようになっていた。そうして、あれは何というバイクだったのか、というところから調べ始めたのだ。
私は念願のバイクに跨って走っている。仙台のバイクショップを出発し、北上している。もうじき《道の駅 路田里はなやま》に到着する。
―７月２日１０時半―
俺が乗っていたのと同じバイクは、まだここで見ていない。あれは不人気車で、生産台数も少なかった。だけど、気に入っていた。
若い頃から趣味も考え方も少数派で、誰かに認められるなんてこともなかった。地元は静岡県焼津だが、大学を卒業し、就職のタイミングで上京した。仕事は長続きせず、転職を繰り返していた。地元静岡にも帰らず３０過ぎまでフラフラしていた。今は宮城県で仕事をして仙台市に住んでいる。３０代から世話になっている会社で４０歳を超えた頃から、何故だか評価されるようになった。仕事は以前より楽しくなったが、忙しくもなった。バイクに乗る時間も取れなくなっていた。
実家にいた大学時代から今年の３月まで、愛車ヤマハルネッサは、俺と一緒に連れてまわってきた。２６年間ずっと俺のそばにいた。
このまま手元に置いていたら腐らせてしまう。
数年前から、そう考えるようになった。
こいつを大事にしてくれる誰かに譲りたかったが、そんなあてもなかった。結局、今まで世話してもらっていたショップに引き取ってもらった。
―７月２日１１時―
道の駅のパーキングにバイクを停めた私は、クシタニコーヒーをもらいに歩いていた。少しでも動くと汗が出てくる。白い雲が青空に鮮やかだった。
たくさんのバイクが並んでいた。ライダーはみんな楽しそうにしていた。
ルネッサは良かった。適度な鼓動とサイズ感が、自分にちょうどよかった。バイクにぴったり収まっている感じと、自分で操縦できている感覚があった。初めて走る山道も楽しめるほどだった。
クシタニスタッフにコーヒーをもらうとき、嬉しくてニヤニヤしてしまいそうなのを必死で堪えていた。
柔らかい風が吹いた。
鼻をかすめた夏の風が、何故だか私を郷愁に誘った。私は振り返った。あたりを見渡した。
懐かしい匂いがした。…したような、気がした。
コーヒーの入ったカップを片手に、あたりを見渡しながら愛車の方へ向かった。
―７月２日１１時―
一台のバイクが駐車場に停まっているのに、今気づいた。あれはルネッサだ。しかも、俺が乗っていたのと同じカラーだ。まだ乗っている人がいると思うと、嬉しくなってしまう。
乗り手は、どんな人なのだろう。
俺は、あたりを見渡した。
少し考えたあと、ゆっくり歩き始めた。
そのオレンジ色のバイクに、近づいていった。
おわり
バイク小説 BACK NUMBER
「記憶を辿るショートトリップ」#10ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）での話 「記憶を辿るショートトリップ」 出張で東京に来ていた。新年を迎えて数週間が経った頃だった。 朝9時までに東京本社に行かなければならず、薄暗いうちから新幹線に乗った。静岡駅のホームでも風が冷たいと感じ
「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥」#9道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）での話 「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥 」 8月 その切符にスタンプを押してもらうと、俺は浜松駅の改札を通り抜けた。 お盆休みが始まり、駅の構内は夏休みを楽しもうとしている家族連れやカップルた
「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船」#8リバーステーションWestWest（徳島県三好市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
リバーステーションWestWest（徳島県三好市）での話 「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船 」 本当は、京都から静岡に帰らなければいけなかったのだけど、僕は今、何故か四国にいる。京都のアパートからオートバイを走らせてきて、昨日は徳島の安
「あれから９年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」#7 道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）での話 「あれから9年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」 今年も夫と二人、バイク二台でここに来た。朝方まで雨が残っていたのにも関わらず、《道の駅いりひろせ》に入ってくるオートバイはあとを絶たない。 今日は、Zut
「 初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」#6 道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）での話 「初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」 ２０２２年 ー３月― タンクに触れていた右手を離して、馴染みのバイクショップをあとにした。振り返ると店長が店の入り口に立ってこちらを見ていた
「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」#5 道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）での話 「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」 坂を登り切るとＴ字路に突き当たり、その信号を左折すると右側の眼下に海が見えてくる。そして海のすぐ脇に、カブトガニの形をしたドーム状の建物がある。 笠岡市立
「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」#4 交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県浜松市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県 浜松市）での話 「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」 「ごめんね。その日、予定あって」 どこへ行くとも言う間もなく、彼女はキッパリそう答えて、 「じゃあね」 と手を挙げて走り去っていってしまった。交差点でバ
「松阪でモンスターに救われた ～若い僕のドゥカティ～」#3 道の駅 飯高駅（三重県松阪市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 飯高駅（三重県 松阪市）での話 「若い僕にはバイクがあった」 定時を過ぎると、僕は誰にも気づかれないようにタイムカードを押して、逃げるように会社を後にした。今週中に終わらせなければならない仕事が残っていた。明日の土曜日は休日だけど、自分は出勤
「過ぎ去りし春を迎えた中津川」#2 道の駅 加子母（岐阜県 中津川市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 加子母（岐阜県中津川市）での話 「春を迎える」 「中津川まで走ろうぜ」 ４月に入って、仲間から何度かバイクツーリングに誘われていた。 しかしどうしてだろう、そんな気になれない。毎年４月は「さあ、今年も頑張るぞ」という気持ちになるのに、今年はそ
「１０年後、箱根で」#１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
「１０年後、箱根で」 舞台は、ZuttoRide x KUSHITANI Coffee Break Meeting ＃１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）４月上旬 「こ、今月で⁉︎」 素っ頓狂な声をあげてしまった。裏返った声が恥ずかしく
