道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）での話
「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」
坂を登り切るとＴ字路に突き当たり、その信号を左折すると右側の眼下に海が見えてくる。そして海のすぐ脇に、カブトガニの形をしたドーム状の建物がある。
笠岡市立カブトガニ博物館だ。ここに来るつもりは、なかったのだけど…。
この海の先にあるはずの島の方を見た。ここからは見えないが、ほんの数キロ先に白石島という島がある。片岡義男の小説「彼のオートバイ、彼女の島」の舞台となった島だ。１９７７年に発表され、同年に単行本発売。文庫化も１９８０年だから、９０年代生まれの僕にとって、知らなくて当たり前のような作品だ。その島へ行くつもりだった。そこで写真を撮って東京のバイク仲間に自慢しようなんて思っていたけど、何か違うような気がして…。
平日の昼下がり。太陽が強い日差しを照りつけていた。まだ６月なのに真夏のような暑さだった。オートバイを停めた駐車場から、汗を拭きながら歩いて恐竜公園を通り過ぎ、博物館に入った。
静かな空間だ。水槽に薄汚れたように見えるカブトガニがいた。生きているのだろうけど、ピクリとも動かない。こんな生き物を、たまたま海で見かけたら驚いてしまう。何度見ても、現代の生き物とは思えなかった。
「生きた化石」
そう表示されたコーナーには、カブトガニの他にシーラカンスの標本が展示されていた。太古の時代から進化せず、変わらない姿で今も生きる生き物のことだ。うまく表現した言葉だと思う。
岡山から東京の大学に進学し、そのまま就職した。シティーボーイを気取って、東京という街に馴染もうとして、自分を変えようとして、頑張って…、そうして３年が過ぎていた。
この２年は、実家にも帰っていなかった。
オートバイを停めた駐車場へ戻った。明日はクシタニコーヒーブレイクミーティングが開催される《道の駅 笠岡ベイファーム》へ行く予定だ。市内にある実家には顔を出さず、そのまま東京へ戻るつもりだった。
― 翌日 ―
今日も暑くなりそうだった。道の駅笠岡ベイファームの駐車場には、朝早くからたくさんのオートバイが並んでいた。
特徴のある排気音が近づいてくる。カワサキＷ３がこちらに向かってきているのが見えた。あれは、親父か…？ 目を凝らしてよく見てみる。…間違いない。見覚えのあるウエアを着ている。まだ、あれに乗っているのか…。
これほど大勢の人間と、たくさんのバイクが集まっている中で、なぜか親父は僕がこの会場にいることに気付いたようだ。停めようとしていたバイクを方向転換させ、こちらに近づいてくる。
僕のＷ８００の隣にＷ３が停まった。親父はヘルメットを脱ぐなり、大きな声で言った。
「来てたんか、なんでもっと早くに言わん」
口調はキツいが、表情は柔らかく見えた。親父は何も変わっていないように見えた。２年間で、目に見えてわかる変化なんて無いのかもしれない。だけど気のせいか少し細くなったように見えた。
しばらくお互いに黙ったままだった。そのうち親父はフラリとどこかへ歩いて行ってしまった。トイレなのかもしれないし、飲み物を買いに行ったのかもしれない。
親父は何も言わなかった。息子が久しぶりに帰ってきているのに、実家には顔を出さないでいる。何か聞かれるかと、構えていたのだけど。
親父はハンバーガーを二つ持って戻ってきた。キッチンカー「ＳＯＬＯ」で買ってきたと言った。二人で日陰のあるベンチまで歩いていき、並んで腰をかけた。
「昨日、博物館行ってきた」
僕の言葉に、親父は振り向いた。
「カブトガニか」
親父はハンバーガーを一口かぶりついた。口の脇についたソースを親指で拭った。
「あいつら《生きた化石》て、太古から進化する必要のなかった生き物とかゆーけん…。じゃけえ、生きてける場所はもう限られとる。ここと北九州だけじゃ」
「……」
「まあ、進化せんでも生きてける場所がある、そういうことじゃが」
「あのＷ３の方ですか？」
ハンバーガーを食べ終わった頃、男性に声をかけられた。ちょうど、僕と親父の中間くらいの年齢、４０代に見える。
「写真を撮らせてもらえませんか？」
関東の発音で話しているから、地元の人ではなさそうだった。
「雑誌に載ってしまうかもしれませんが」
と続けた。《オートバイライフ》という年４回発行の雑誌に載るかもしれないということだった。また《ザ・シーズン》という月間の旅行誌に掲載されるかもしれない、とも言う。少し考えていた親父が、顔を上げた。
「息子のＷと、２台でお願いできますか」
彼の指示する場所に、Ｗ３とＷ８００、新旧２台のＷが並んだ。手に持ったカメラを微妙に動かしながら、どこから撮るか確認している。
その脇で、僕と親父は僕たちのバイクを眺めていた。前を向いたまま親父が言った。
「笠岡へ、帰ってこんか」
突然の呟きに驚いて、僕は親父を見た。親父は、前を向いたまま続けた。
「おめえ、東京で生きていけるんか」
僕は、黙ってうつむいた。
「…笠岡へ、帰ってこい」
カメラマンが僕たちを呼んだ。
「じゃあバイクの前に並んでもらってもいいですか？ 今度は人物も！」
親父はバイクの方へ歩いて進んでいった。僕もあとをついていく。
「笑顔くださいねー」
カメラマンは元気に声をかけてくる。笑顔をつくろうとしても、泣き笑いになってしまう。横にいる親父を見た。
いい笑顔をしていた。それは、とても自然な笑顔だった。
おわり
バイク小説 BACK NUMBER
「記憶を辿るショートトリップ」#10ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）での話 「記憶を辿るショートトリップ」 出張で東京に来ていた。新年を迎えて数週間が経った頃だった。 朝9時までに東京本社に行かなければならず、薄暗いうちから新幹線に乗った。静岡駅のホームでも風が冷たいと感じ
「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥」#9道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）での話 「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥 」 8月 その切符にスタンプを押してもらうと、俺は浜松駅の改札を通り抜けた。 お盆休みが始まり、駅の構内は夏休みを楽しもうとしている家族連れやカップルた
「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船」#8リバーステーションWestWest（徳島県三好市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
リバーステーションWestWest（徳島県三好市）での話 「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船 」 本当は、京都から静岡に帰らなければいけなかったのだけど、僕は今、何故か四国にいる。京都のアパートからオートバイを走らせてきて、昨日は徳島の安
「あれから９年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」#7 道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）での話 「あれから9年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」 今年も夫と二人、バイク二台でここに来た。朝方まで雨が残っていたのにも関わらず、《道の駅いりひろせ》に入ってくるオートバイはあとを絶たない。 今日は、Zut
「 初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」#6 道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）での話 「初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」 ２０２２年 ー３月― タンクに触れていた右手を離して、馴染みのバイクショップをあとにした。振り返ると店長が店の入り口に立ってこちらを見ていた
「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」#5 道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）での話 「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」 坂を登り切るとＴ字路に突き当たり、その信号を左折すると右側の眼下に海が見えてくる。そして海のすぐ脇に、カブトガニの形をしたドーム状の建物がある。 笠岡市立
「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」#4 交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県浜松市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県 浜松市）での話 「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」 「ごめんね。その日、予定あって」 どこへ行くとも言う間もなく、彼女はキッパリそう答えて、 「じゃあね」 と手を挙げて走り去っていってしまった。交差点でバ
「松阪でモンスターに救われた ～若い僕のドゥカティ～」#3 道の駅 飯高駅（三重県松阪市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 飯高駅（三重県 松阪市）での話 「若い僕にはバイクがあった」 定時を過ぎると、僕は誰にも気づかれないようにタイムカードを押して、逃げるように会社を後にした。今週中に終わらせなければならない仕事が残っていた。明日の土曜日は休日だけど、自分は出勤
「過ぎ去りし春を迎えた中津川」#2 道の駅 加子母（岐阜県 中津川市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 加子母（岐阜県中津川市）での話 「春を迎える」 「中津川まで走ろうぜ」 ４月に入って、仲間から何度かバイクツーリングに誘われていた。 しかしどうしてだろう、そんな気になれない。毎年４月は「さあ、今年も頑張るぞ」という気持ちになるのに、今年はそ
「１０年後、箱根で」#１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
「１０年後、箱根で」 舞台は、ZuttoRide x KUSHITANI Coffee Break Meeting ＃１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）４月上旬 「こ、今月で⁉︎」 素っ頓狂な声をあげてしまった。裏返った声が恥ずかしく
