「１０年後、箱根で」
舞台は、ZuttoRide x KUSHITANI Coffee Break Meeting
＃１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）４月上旬
「こ、今月で⁉︎」
素っ頓狂な声をあげてしまった。裏返った声が恥ずかしくなって、僕は冷静さを取り戻そうと、一旦彼女から視線を逸らした。
東京。中央線沿いにあるバイク雑誌編集部にいた。編集部員の一人である彼女は「今月いっぱいで退社する」と言った。フリーのカメラマンで文章書きの僕は、親しい間柄ではなかったから理由を聞けなかった。
ただ、彼女はバイク業界からも離れるようだった。
「バイクは、まだ乗りますか？」
帰り際に聞いた。
「もちろん。最近もう一台増車したんです」
予想外の返答に思わず吹き出しそうになった。ということは三台持ちになったのか。《増車》というワードも自然に出てくる。すっかりオートバイという沼にはまっている様子だ。
「バイクに乗っていたら、また会えるかもしれませんね」
僕の言葉に、彼女は笑顔を作ってデスクに向き直った。
オートバイに乗って自宅に向かう中、急に悲しい気持ちに襲われた。彼女の退職を知って素っ頓狂な声をあげてしまった理由が、今わかった。
その後、雑誌は更に売れなくなっていった。バイク雑誌も例外でなく、休刊が相次いだ。人気のあったバイク雑誌も月刊誌から隔月間誌となったり、メイン雑誌の付録、いわゆるブックインブックという形へ変更したりするケースも出てきた。
フリーで働いていた僕も、バイク誌のみでは苦しくなって、男性誌や、旅系、ビジネス系の雑誌でも記事を書かせてもらうようになった。その後、ある中堅出版社の専属カメラマン・ライターとなり、そのうちフリーランスから会社員になった。
気がつけば、その出版社が発行している二つの雑誌の編集長になっていた。毎月発行している旅系雑誌と、年四回発行しているバイク雑誌を兼任している。
あのとき、バイク雑誌の編集部を退職した彼女のことはすっかり忘れていた。思い出すこともないまま十年が過ぎていた。
明日は昼ごろから雨が降り出す予報だった。東伊豆で撮影を予定しているが、できるだろうか。延期になったら、アネスト岩田スカイラウンジで開催されるクシタニコーヒーブレイクミーティングに参加してみようか。朝七時から開催しているから、早く行けば雨の降り出す前に帰って来られるかもしれない。よほどの荒天でない限り開催すると聞いていた。
薄暗い中、都内を出て箱根に向かっている。小田原からターンパイクに乗る頃には明るくなっていたが、空は厚い雲に覆われていた。
晴れていれば眺めの良い景色なのだろう。山頂は雲に覆われている。しばらく走り続けていると、いつの間にか辺り一面、霧に覆われていた。
ライディングウエアはすっかり濡れて重くなっていた。目的地に近づくにつれて風も強くなっていた。こんな天候で本当に開催しているのだろうか。
スカイラウンジの駐車場へ入っていく。
四月に入ったとはいえ、標高の高い場所だ。ただでさえ気温が低いのに、強い風と細かい雨粒で、体は完全に冷え切っていた。こんな辛い思いをしてバイクを走らせたのは、随分久しぶりのような気がする。五年…、いや十年振りかもしれない。
バイクでゆっくり駐車場の奥へ進んでいく。濃い霧で遠くまで見渡せないのだが、それにしても、イベントを開催している雰囲気が、まるで感じられない。
もう少し進むと、何かうっすらと見えてきた。テントと、いくつかのノボリ。バイクの排気音と人影。こんな天候でも開催している。
熱々のコーヒーの入ったカップ差し出され、感謝して両手で受け取る。しばらく手先を暖めてから、ひと口すする。
ああ、温かい…、生き返った。
まわりにいるライダーも皆、同じように感じていることだろう。ホットコーヒーのありがたさを、いつも以上に感じていた。
さっきまで、すぐ帰ろうと思っていたのに…、
何だろう。
今とてもワクワクした気持ちになっている。
この高揚感は、一体…。
「どちらからですか？」
中年男性に声を掛けられた。彼は宮城県から来たのだという。
「毎回、楽しみにしているんです」
一年を通じて全国各地で開催されるクシタニコーヒーブレイクミーティングを目指して、同じように全国を回って参加するような常連ライダーがいる。
周りを見渡す。女性ライダーもいる。一人と目が合うと、こちらに真っ直ぐ歩いてきた。
「お久しぶりです」
連載していたバイク雑誌の担当編集者だ。十年前に退職していった、あの彼女だった。
「お元気そうで」
「ええ、まだ乗っていますよ」
彼女はにっこりと笑顔をつくった。
僕たちは、アラサーと呼ばれていた歳から、アラフォーと呼ばれる歳になっていた。
「初めてライダーの格好をしたあなたを見ました」
僕の言葉に照れ笑いし、うつむいて少し体をよじった。
「また会いましょう」
彼女からの提案だった。そして、「ここで」と付け加えた。
一年後か…。
「本気にしていいですか？ 僕、本当に来ますよ」
「…はい」
お互いの目を見ていた。
「忘れないでくださいね、だいぶ先のことですから」
僕は念を押した。
「でも、二週間後ですから、加子母。岐阜県ですよ」
「…へ？」
「クシタニコーヒーブレイクミーティング。次は二週間後、中津川の、道の駅加子母です」
彼女も全国を回る常連ライダーなのか。
遠くから自分の名を呼ばれた彼女は、「気をつけて」と言って、向こうにいる男性の元へ小走りで駆けて行った。二人は手をつないで、駐輪場の方へ向かって歩いて行った。
椿ラインを愛車に乗って湯河原へ下っていた。自宅のある東京へは帰らず、湯河原か熱海の温泉にでも浸かっていこうと考えていた。明日は日曜日だし、どこか適当な宿に泊まろう。天気も良さそうだから、翌朝から走り出して、伊豆半島を堪能しようか。
恋人だろうか、それとも夫婦…。
バイクで走りながら、ぼんやり考えていた。でも、そのことは関係無く、道の駅加子母へ行きたいと考えていた。アクセルを握る右手や両肩に、つい力が入ってしまう。
楽しいな、バイク。
長いこと乗っていて、今更だけどさ。
愛車のタンクを、両膝できゅっと抱きしめた。
やっぱりいいよな、バイク。
霧雨に濡れた湯河原の温泉街を、味わうように流していた。
おわり
バイク小説 BACK NUMBER
「記憶を辿るショートトリップ」#10ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
ネオパーサ清水ぷらっとパーク（静岡県静岡市）での話 「記憶を辿るショートトリップ」 出張で東京に来ていた。新年を迎えて数週間が経った頃だった。 朝9時までに東京本社に行かなければならず、薄暗いうちから新幹線に乗った。静岡駅のホームでも風が冷たいと感じ
「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥」#9道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 湖北水鳥ステーション（滋賀県長浜市）での話 「南彦根のお礼しに、バイクで行った 湖北水鳥 」 8月 その切符にスタンプを押してもらうと、俺は浜松駅の改札を通り抜けた。 お盆休みが始まり、駅の構内は夏休みを楽しもうとしている家族連れやカップルた
「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船」#8リバーステーションWestWest（徳島県三好市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
リバーステーションWestWest（徳島県三好市）での話 「平家伝説、祖谷のかずら橋とカタナ乗りの助け船 」 本当は、京都から静岡に帰らなければいけなかったのだけど、僕は今、何故か四国にいる。京都のアパートからオートバイを走らせてきて、昨日は徳島の安
「あれから９年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」#7 道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 いりひろせ（新潟県魚沼市）での話 「あれから9年、あなたとオートバイに出会った入広瀬」 今年も夫と二人、バイク二台でここに来た。朝方まで雨が残っていたのにも関わらず、《道の駅いりひろせ》に入ってくるオートバイはあとを絶たない。 今日は、Zut
「 初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」#6 道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 路田里はなやま（宮城県栗原市）での話 「初夏の路田里はなやまに吹いた ルネッサの起こす巡り逢いの風」 ２０２２年 ー３月― タンクに触れていた右手を離して、馴染みのバイクショップをあとにした。振り返ると店長が店の入り口に立ってこちらを見ていた
「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」#5 道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 笠岡ベイファーム（岡山県笠岡市）での話 「Wの親父の居る場所へ 〜カブトガニの笠岡〜」 坂を登り切るとＴ字路に突き当たり、その信号を左折すると右側の眼下に海が見えてくる。そして海のすぐ脇に、カブトガニの形をしたドーム状の建物がある。 笠岡市立
「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」#4 交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県浜松市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
交通教育センター レインボー浜名湖（静岡県 浜松市）での話 「浜名湖 舘山寺、決意の志ぶき橋」 「ごめんね。その日、予定あって」 どこへ行くとも言う間もなく、彼女はキッパリそう答えて、 「じゃあね」 と手を挙げて走り去っていってしまった。交差点でバ
「松阪でモンスターに救われた ～若い僕のドゥカティ～」#3 道の駅 飯高駅（三重県松阪市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 飯高駅（三重県 松阪市）での話 「若い僕にはバイクがあった」 定時を過ぎると、僕は誰にも気づかれないようにタイムカードを押して、逃げるように会社を後にした。今週中に終わらせなければならない仕事が残っていた。明日の土曜日は休日だけど、自分は出勤
「過ぎ去りし春を迎えた中津川」#2 道の駅 加子母（岐阜県 中津川市）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
道の駅 加子母（岐阜県中津川市）での話 「春を迎える」 「中津川まで走ろうぜ」 ４月に入って、仲間から何度かバイクツーリングに誘われていた。 しかしどうしてだろう、そんな気になれない。毎年４月は「さあ、今年も頑張るぞ」という気持ちになるのに、今年はそ
「１０年後、箱根で」#１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）｜ KUSHITANI COFFEE BREAK MEETING とバイク小説
「１０年後、箱根で」 舞台は、ZuttoRide x KUSHITANI Coffee Break Meeting ＃１ アネスト岩田スカイラウンジ（ターンパイク箱根）４月上旬 「こ、今月で⁉︎」 素っ頓狂な声をあげてしまった。裏返った声が恥ずかしく
